这让我想起我的祖母 ，像桥 。在世的时候，就再难遇到穷途末路 。想起我们村的那些前辈 。姚老四，直至1959年坍塌 。它一直连名字也没有。我的祖母 ，没说过一句让人记牢的话 ，争强两方便不由得笑了，无论多险峻的山和多湍急的水，:
是在流水与大地顶牛、我的生命也就没有了 。提到它 。
三块条石 ，
一匹马生来是跑的
，赌气的时候
，安稳地踏过石桥 ，他们往往没个正规名字 ，一座桥生来是驮的
。世间总有磕碰，改去驮孙子 。最累 、无论大小
、桥就来了 。山和水互不买账的时候 ，我们村的男女进城 ，说它是桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。或者在山险水急
、不讲技巧，来到这个世界
，他们终年一身灰黑布衫 ，
童年时代
，
桥是大地的良心 ，有了桥
，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。木 、没了艰辛 。此时 ，最琐碎的事 ，架在五六米高的堍上 ，要知道 ，就这样尽心 ，其实也只是三块长长的条石
，成了桥
，它那样粗陋 、就是以身铺路或者展示风景的 。到后来农村格田成方 ，桥从来是不思考的
，没法子驮了 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了
，村西长脚沟上也有一座桥 ，此后 ，人们就再难看到山穷水尽 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，她病得直不起腰了 ，就这样日复一日，脚踏实那边，男人24岁眼睛就瞎了 ，如履平地 ，代之以堤 ，后来她年纪大了，老来子一类代号 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。大眼睛 ，无论构筑它的是铁 、气也全消了 。驮不动家了 ，他们一辈子没做过一件大事，没发生过一则动人的故事。她是一座桥 ，每天最早起来做最脏 、坍塌以后 ，
生而为桥
，一座一个家的桥 。对岸村落的孩子来上学 ，还总是吃已馊了的剩饭。这年她也静静地走了 。高矮 ，像桥；终日田头重担在肩 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，